LA BONA ESPOSA-PERE BESSÓ

Edgar-Degas-The absinthe drinker bona esposa

LA BONA ESPOSA

A l’amagatall,
assaboresc el cigarret
com a la casamata de la guerra domèstica:
al fons de la cuina
que dóna al corralet que mai no assaltà
l’amant de primer amor,
on és el gall hindi,
el polit de l’àvia,
el ponedor buit de les guatles,
el bevedor d’ànecs,
netege de seguida amb la punta del mandil
el cendrer,
recull la burilla,
lleve la tapa de fusta empolsegada
i la gite a l’excusat en desús.
Mai no acceptaré que fume,
ni que em visita el veí entenedor del portalet d’enfront:

Li acarone el cap,
li mostre la llargor exacta de les meues cames,

les alce com l’enginyer de l’amor alçaria un pont,
el pont de la núvia,
el del penis dels anys de passeig al capvespre
per arribar a la fonteta de la rabosa,
i li permet fer-hi l’amor, oblidant-me de l’esput,
amb el cor en la mà,
cada vegada que tracta de separar-me en dues
amb les seues mans
o colpeja de bat a bat la porta de la meua intimitat,
i m’arrossega al llit,
com un vagó de càrrega,
esbufegant la victòria.
I a la nit em confie desposseïda al meu espòs.

LA BUENA ESPOSA

En el escondite,
saborea el cigarrillo
como en la casamata de la guerra doméstica:
al fondo de la cocina
que da al corralito que nunca asaltó
el amante de primer amor,
donde está el pavo,
el tito de la abuela,
el ponedero vacío de las codornices,
el bebedor de patos,
limpia enseguida con la punta del mandil
el cenicero,
recoge la ceniza,
quita la tapa de madera polvorienta
y la echa al excusado en desuso.
Nunca aceptará que fuma,
ni que le visita el vecino entendedor del portalito de enfrente:
Le acaricia la cabeza,
le muestra la longitud exacta de sus piernas,

las levanta como el ingeniero del amor alzaría un puente,
el puente de la novia,
el del pene de los años de paseo al atardecer
para llegar a la fuentecilla de la zorra,
y allí le permite hacer el amor, olvidándose del esputo,
con el corazón en la mano,
cada vez que trata de separarme en dos
con sus manos
o golpea de par en par la puerta de mi intimitad,
y me arrastra a las gavillas de leña,
como un vagón de carga,
resoplando la victoria.
Y a la noche se confía desposeída a su esposo.



De Les roses de Lancelot