ELS NOMS-PERE BESSÓ

Fotografía de André Cruchaga








ELS NOMS

Els noms suaus reben els sons fluents
de les aigües femelles
i pot ser que no troben els llocs per a la carícia
o que s’arrosseguen un poc com una nina cansada
entre les faldes
esperant l’amansida gatzara dels rastolls en festa,
però, quan s’acosten tan a propet dels objectes
que anomenen,
són, per adúltera simpatia, gairebé l’essència
d’una mateixa
que és qui les anomena, en abraç o transportada,
des de la cova del record
o enllà del punt saltironejat de l’extravagància
en la precisa línia del tacte
o de l’ombra generosa,
navegant com Corina però en desert d’aigües
tan indesxifrables com el cambrús de la teua mà oberta
cap als delers de la bondat oculta
que semblen il·luminar els racons dels mots
que ens aixopluguen
i de sobte les estances tenen llum:
la llum de la paraula zelosament reguardada
al nostre ventre de silencis,
com aquelles cortines brodades
on l’estima de vellut, or i liles,
per als nostres cossos s’amagava
o les bandes del cel protector
com un paladar de tastamels per a la mateixa llengua
que ens pronunciava...
I tenen llum, i les imatges ens duen l’eco de la llum
dels àlbums de família que no col·leccionàrem mai.
Sabem de cert que els noms que bastim no ens pertanyen:
un tropell de núvols o aigües deixatades.
Just el propi trem d’alguna de les ombres aigualides
que restaren als ulls o dibuixades
a l’horitzó dels nostres llavis llotosos,
com una pèrdua zenital
o l’hostessa incrèdula, quasi fantasmal
de tan ombrívola,
de la darrera festa on en els nostres cossos
es presentaren
cantant a cau d’orella les veus concitades
en profilaxi dels nostres noms,
que, en haver refusat la pell de l’altra,
ja només són veus mustigades de lenta simetria.



(de Només per a dones, 2008/2009)

LOS NOMBRES

Los nombres suaves reciben los sonidos fluentes
de las aguas hembras
y puede que no encuentren los lugares para la carícia
o que se arrastren un poco como una niña cansada
entre las faldas
esperando la amansada algazara de los rastrillos en fiesta,
pero, cuando se acercan tanto a los objetos
que nombran,
son, por adúltera simpatía, casi la esencia
de una misma
que es quien las nombra, en abrazo o transportada,
desde la cueva del recuerdo
o más allá del punto retozado de la extravagancia
en la precisa línea del tacto
o de la sombra generosa,
navegando como Corina pero en desierto de aiguas
tan indescifrables como el tabuco de tu mano abierta
hacia los afanes de la bondad oculta
que parecen iluminar los rincones de las palabras
que nos cobijan
y de repente las estancias tienen luz:
la luz de la palabra celosamente resguardada
en nuestro vientre de silencios,
como aquellas cortinas bordadas
donde el cariño de velludo, oro y lilas,
para nuestros cuerpos se escondía
o las bandas del cielo protector
como un paladar de tastamieles para la propia lengua
que nos pronunciaba...
Y tienen luz, y las imágenes nos traen el eco de la luz
de los álbumes de familia que nunca coleccionamos.
Sabemos de cierto que los nombres que edificamos
no nos pertenecen:
un tropel de nubes o aguas desleídas.
Justo el propio tembleque de alguna de las sombras aguadas
que quedaron en los ojos o dibujadas
en el horizonte de nuestros labios de lodo,
como un extravío cenital
o la huésped incrédula, casi fantasmal de tan sombría,
de la última fiesta en donde nuestros cuerpos
se presentaron
cantando al oído las voces concitadas
en profilaxis de nuestros nombres,
que, habiendo rechazado la piel de la otra,
ya sólo son voces ajadas de lenta simetría.