ESTATUETES D’OCELLS-PERE BESSÓ

Fotografía: tomada de lituania.com

ESTATUETES D’OCELLS

Maria, Clementa, Eulàlia i Isabel, germanes,
in memoriam.

N’hi ha una damunt de les lleixes de la rebotiga vella,

i a la paret,
a sobre i davall de les taules:

la llauna, la tinta xinesa, el paper mache,
merles i gaigs blaus i pollets de cap negre,

àguiles tallades en cirerer, pal sant bord o noguera.

És com si en anys de treball, maldecaps i neguits,

la llum somorta, com de plorada curta,
la llibertat encaixada en ràdio de galena,
la sopa escassa en la mandra dels pocs minuts esparsos
abans de dormir,
com si una veu íntima que ve de lluny ens cridàs
a treballar en les figuretes d’ocells.

La dona acomoda el nen al llit
o improvisa un matalàs amb manta de llana borronada
entre dues cadires,
i continua altes hores assegurant els saquets de palla
amb imperdibles,

o pinta un robí en una tassa de te,
el posagots il·luminat amb un niu,
ous de cigonya en torreta argentats per la lluna.

L’home que encara du la suor callada de la fàbrica de motos villof
s’acosta a l’estufa de llenya,
porta una imatge menuda de la tapa de l’arca on jau un ànec,
un infeliç ull de cavall regalat,
la dent de llet davall del coixí del deler inacabat de la núvia,
fruita d’una altra panera abans d’hora.

I li parla dels pastors d’argila escortant l’estoig de les pedretes

redones,
les oques roges voltant el bol de grans de dacsa,

el canelobre de paret assemblant-se al cap de lloro,

i no parla de embastar el mocador de cap de fadrina,
la seu fistonada punta transparent amb cignes,

la passejadora que ajupeix el coll de garsa a les butxaques.

Des de la boina de la prestatgeria més alta
acopada amb un mussol
fins a la banqueta entapissada amb un brodat de paons,

pot imaginar, però, una figureta d’ocell en cada alçada,

i creure que les mans esperxades al teixit de la pena

repunten tires de seda en les plomes de la cua
de l’au de fusta polícroma que voldria fer la roda al corral.

Pot arribar a entreveure que els dits es capbussen en l’aigua
i que, cansats de didal i agulla, pica el fang del desig a trossos,
i que troba aquell lloc on la gola entumeix l’alé
i ressonen els colps al pit,

aquell lloc on oblidar que no sap volar
i seguir pintant-hi figuretes d’ocells a l’aparador dels records,
com si tal cosa.

ESTATUILLAS DE PÁJAROS

María, Clementa, Eulalia e Isabel, hermanas,
in memoriam.

Hay una sobre los estantes de la vieja trastienda,

y en la pared,
encima y debajo de las mesas:

la lata, la tinta china, el papel mache,
mirlos y gajos azules y pollitos de cabeza negra,

àguilas talladas en cerezo, palosanto borde o nogal.

Es como si en años de trabajo, pesadillas y desasosiegos,

la luz mortecina, como de lloro corto,
la libertad encajada en radio de galena,
la sopa escasa en la pereza de los pocos minutos esparcidos
antes de dormir,
como si una voz íntima que viene de lejos nos llamara
a trabajar en les figurillas de pájaros.

La mujer acomoda al niño en la cama
o improvisa un colchón con manta de lana abotonada
entre dos sillas,
y sigue hasta altas horas asegurando los saquitos de paja
con imperdibles,

o pinta un rubí en una taza de te,
el posavasos iluminado con un nido,
huevos de cigüeña en torrecilla argentados por la luna.

El hombre que todavía lleva el sudor callado de la fábrica de motos villof
se acerca a la estufa de leña,
porta una imagen menuda de la tapa del arca donde yace un pato,
un infeliz ojo de caballo regalado,
el diente de leche bajo la almohada del deleite inacabado de la novia,
fruta de otro cestillo antes de hora.

Y le habla de los pastores de arcilla escoltando el estuche de las piedrecillas redondas,
las ocas rojas rodeando el bol de granos de maíz,

el candelabro de pared parecido a la cabeza de loro,

y no habla de hilvanar el pañuelo de soltera,
su festonada punta transparente con cisnes,

la paseadora que agacha el cuello de garza en los bolsillos.

Desde la boina de la estantería más alta
acopada con un mochuelo
hasta la banqueta tapizada de un bordado de pavos,

puede imaginar, sin embargo, una figurilla de pájaro en cada alzada,

y creer que las manos desagarrotadas en el tejido de la pena

pespuntan tiras de seda en las plumas de la cola
del ave de madera polícroma que hacer querría la rueda en el corral.

Puede llegar a entrever que los dedos se chapuzan en el agua
y que, cansados de dedal y aguja, pican el barro del deseo a trozos,
y que encuentra aquel lugar donde la garganta entumece el aliento
y resuenan los golpes en el pecho,

aquel lugar donde olvidar que no sabe volar
y seguir pintando figurillas de pájaros en el escaparate de los recuerdos,
como si tal cosa.